Nem jön hó. Megmondták álmomban. Az pedig mindig bejön, főleg, ha ilyen eszméletlenül alszom, szinte hibernált leszek valamitől egy éjszakára, hogy gyakran azt sem hiszem el, hogy felébredtem végre. Nem jön hó. Állok az ablaknál, várom mégis, az üveget rendületlenül veri az eső, miközben olyan hideg van, hogy legalábbis jégtábláknak kéne hullani az égből. Kegyetlen az idő. Nem jön hó: minden marad a régiben, a sárba taposott titokzatos ösvények, a szürkére kopott-fagyott-tiport, halott fű, az ázott szemét, a meztelen fák és a megfagyott, szerencsétlen kis madártestek a szegélykő mellé söpörve… Ki takarít el végre, ha a hó nem jön?
Állok az üvegnél, egy egészen másfajta üveget szorongatva, s ha megbocsátod, ha nem, most felhajtom ezt a maradék pofa bort vagy mit is, nézegetem még egy kicsit, méricskélem, mire elég és mire nem, de tudom, kiürítem ezt a szent palackot, törik-szakad: nem mentségképp, de valami játszik bennem, vacakol, diderget, rossz. Nem csak a hideg, és nem is a hó miatt.
Ha tudnám, mi ez most, megmondanám, legalább neked. Nem a félelem, nem. Egyszerűen valami megnevezhetetlentől reszketek idebe, valami különös, soha nem érzett szorongat nagyon: nem tudom elmagyarázni, legyen hát a neve – valami. Tulajdonképp az ajándékodnál kezdődött, vagy legfeljebb kicsivel előbb. Ahogy hurkot formáztam a vékony madzagból, ahogy a díszes papírra meredtem hirtelen („a máz” – ez a szó villant elém akkor), ahogy eszembe jutott furcsamód, kellemetlenül hangsúlyosan és sokatmondóan, mit is rejt a hangulatos kis csomagolás. Ahogy elkaptam a kezem, mint tűztől, és bámultam, mintha először látnám, mintha a kezem tehetne bármiről is, mintha nem tőlem kapná a parancsot, mintha külön élőlény lenne a tíz ujj egysége, s csak vádlóan néztem rá, kicsit összeszűkült a szemem és vonalba feszült a szám, vékony vonalba, amilyenbe csak akkor szokott, ha… Hiszen tudod te jól.
Akkor kezdődött a játék itt bent. Inkább ne is kérdezz semmit, jobb talán, ha magam se jövök rá, mi az igazi ok, ha létezik egyáltalán: a lényegen már úgyis túl vagyok, és miattam most már te is túl vagy biztosan. Mire is várnál, mit is várnék… Talán csak a tartalom hiányzott belőlünk-közülünk: a formákat délcegen hoztuk mindvégig. A tartalom, amin – most vonatkoztass vissza – ott, a csomag fölött görnyedve elgondolkodtam.
Amikor reszketni kezdett bennem az a valami, amikor – talán ettől is – hirtelen eszembe jutott az álmom, hogy a hó nem jön, amikor azután kibontottam szép lassan, a mindenre elszántak, semmitől meg nem riadók komótosságával kibontottam azt a félig kész mestermunkát, a hurkot, lecsavargattam és kimérten a bal kezemre fontam a madzagot, leginkább emlékbe tán, aztán összehajtottam a finom papirost, nem mintha másra kéne, de mégis, és szép, megkomponált mozdulatokkal préseltem, nyomtam, passzíroztam és ordítottam szét a tartalmat, a csomagod tartalmát – egy másik tartalom, a miénk, robbanásszerűen felfedett kiáltó hiánya okán. És szétpréseltem ott, akkor az asztalon még valamit: meg ne kérdezd, mit és miért.
Én azóta itt állok. Nézem a piszkos üvegen túl kavargó piszkos időt, s érzem azt a másik időt, ahogy bepiszkol engem is a múlásával, ahogy átmegy rajtam, piszok erőszakosan és otrombán, és nem jön hó – már megint. Itt állok, az álmom még itt kavarog, fogom az üvegeimet sorra, s már tudom, hogy nem engedlek be, ha csöngetsz, ma nem leszünk karácsonyosan őszinték, csillogó szeműek, szeretők és szelídek, mert egyszerűen már semmilyenek se leszünk: az ajándékod elpusztult, megölte magát, a tartalom a múlté, és tényleg nem tudom, mi vacog itt ilyen kegyetlenül, de biztos, hogy nem fázhatok, hiszen a radiátor melegíti a lábam.
Csavargatom a madzagot, időt húzok, és tényleg semmit nem értek: ez most nem egy trükk, nem egy jól megszervezett pszicho-fogás. Úgy repedt meg bennem az egész, mint a vékonyfalú pohár, ha hirtelen tartod a forró víz alá. Egyszerre csak: nem volt tovább. Nem jön hó, hiába is szólítgatom kutató-könyörgő szemekkel a felhőket: csak ez a szemét eső ömlik ide, dagaszthatom majd a sarat, amíg végül eltűnök innen. A fa, a fánk, a kedves kis fenyő, amit olyan nagy örömmel díszítgettél, már csak az én fám: aláteszem a madzagot, már nem neked és nem nekem, csak valami objektív emlékként tekergőzik majd a fa alatt: mindörökké ámen, haha. Nem jön hó, és így semmi értelme tovább várni. A gyertyákat meggyújtom, legalább azokat lásd, amikor csodálkozva nézel lentről az ablakon át, ágaskodsz, hogy bepillanthass, mert nem érted, ugye, miért nem vagyok otthon. A gyertyákat meggyújtom, óvatosan félrehajtva a kritikus ágakat, nehogy lángot kapjon valamelyik, a tűz útjába óvatlankodó.
Félrehajtom az ágakat, amelyik nem engedelmeskedik, letöröm: fenyőnek nincs ma karácsony. A szőnyeg felé fordulok arccal, magam sem tudom, mi a jó ebben az egészben, reszketek ettől a megmagyarázhatatlan hülyeségtől, ettől a Valamitől, nyitva a szemem, issza a sötétet mohón, és már hallom a csengőt.
És nem sejtem azt sem, hogy valahol fenn, nagyon fenn, csendesen esni kezd a hó.
Boda András
Ha tetszett a cikk, de még olvasnál, ha esténként van időd leülni a gép elé, akkor légy az előfizetőnk a Szalonnázón. Naponta 18 órakor élesedő további 3 cikket ajánlunk, jellemzően szintén olyan magyar és nemzetközi közéletet, lényegében az életünket érintő témákról, amelyeket fontosnak tartunk, de nem férnek bele a Szalonna napi kínálatába. Szeretettel várunk!
Ki kell állni a magyar érdekek, a békepárti törekvések, a nemzeti szuverenitásunk mellett – jelentette ki a Fidesz-KDNP európai parlamenti képviselőcsoportjának vezetője a Kossuth rádió Vasárnapi újság című műsorában. Deutsch Tamás kifejtette: Donald Trump elnökké választásával és azzal, hogy a Republikánus Párt az Egyesült Államok törvényhozásának mindkét házában többséget szerzett, valamint a 2024 júniusában az […]
Lemondott Josip Dabro horvát mezőgazdasági, erdészeti és halászati miniszter, miután a sajtóban videófelvétel jelent meg arról, hogy pisztollyal több lövést ad le egy mozgó autóból – írta a videót nyilvánosságra hozó Jutarnji List című napilap szombaton. A miniszter szombat éjjel közösségi oldalán jelentette be „visszavonhatatlan lemondását” morális okokra hivatkozva. „Felelős emberként és köztisztviselőként úgy gondolom, hogy […]
Donald Trump leendő elnök Hollywoodért felelős különleges megbízottá nevezte ki Sylvester Stallone, Mel Gibson és Jon Voight színész-rendezőket csütörtökön. A január 20-án hivatalba lépő elnök Truth Social közösségi oldalán is közzétett bejelentése szerint a három világszerte jól ismert filmes művész „különleges nagyköveteként” Hollywood-ban dolgozik majd, amelyet a leendő elnök „nagyszerű, de gondokkal küzdő helyként” jellemzett. Sylvester Stallone, Mel Gibson […]
Az egyházak és az állam a maguk döntéshozatali rendjében, de együttműködve segítik az idős embereket – mondta Fülöp Attila, a Belügyminisztérium gondoskodáspolitikáért felelős államtitkára szerdán Hajdúböszörményben, a Szent István idősotthon átadásán. Az ötven személyes létesítmény a debrecen-nyíregyházi római katolikus egyházmegye saját beruházásában, 2,5 év alatt készült el. Fülöp Attila köszönetet mondott az egyházmegyének azért, hogy […]
Annak a közösségnek, amely áldoz a kulturális tereire, nemcsak dicső múltja és aktív jelene, hanem biztos a jövője is van – mondta a Kulturális és Innovációs Minisztérium (KIM) közgyűjteményekért és kulturális fejlesztésért felelős helyettes államtitkára a megújult vasasszonyfai könyvtár keddi átadóján. Vincze Máté hangsúlyozta, egyre többen látogatják a könyvtárakat és kölcsönöznek könyvet. A kormány a […]
A magyar államiság ezeréves történelmét végigkíséri a szentföldi keresztényeket és a keresztény helyszíneket támogató nemzeti küldetés – mondta a Külgazdasági és Külügyminisztérium üldözött keresztényeket segítő programokért felelős államtitkára az M1 aktuális csatornán kedden. Azbej Tristan azzal kapcsolatban beszélt erről, hogy a magyar kormány támogatásával, a Hungary Helps Programban a Jordán folyó partján, jordániai oldalon, Jézus […]
Több millió forintos kormányzati támogatást élvezhetnek a fiatalok az idén is: adómentesség, lakhatási támogatás, munkáshitel, béremelés, ösztöndíjak és KRESZ-tanfolyam is segíti őket – közölte a Kulturális és Innovációs Minisztérium felsőoktatásért, szak- és felnőttképzésért, fiatalokért felelős államtitkára hétfőn a kormány közösségi oldalára felöltött videóüzenetében. Varga-Bajusz Veronika felhívta a figyelmet ara, hogy a januári minimálbér-emelés sok pályakezdő […]
Komoly kihívásokat okoz Közép-Európának a távozó amerikai adminisztráció újabb szankciós csomagja, ezért a kormány szoros egyeztetésben lesz a térségbeli partnerekkel az üzemanyagárak emelkedésének minimumra szorítása érdekében – közölte Szijjártó Péter külgazdasági és külügyminiszter vasárnap. A minisztérium az MTI-hez vasárnap eljuttatott közleményében azt írta, a tárcavezető arról számolt be, hogy a tavalyi amerikai elnökválasztáson „súlyos vereséget […]
A magyar választók 61 százaléka és a Tisza-szavazók közel 40 százaléka szerint sincs szükség előrehozott országgyűlési választásokra Magyarországon és 2024 tavaszához képest még csökkent is azok száma, akik ezt akarják – közölte a Nézőpont Intézet szombaton az MTI-vel. A közleményben azt írták, az intézet legfrissebb, január második hetében lefolytatott közvélemény-kutatásából az derül ki, hogy a […]
A kormány megvédi a nyugdíjasokat, a nyugdíjak vásárlóerejét megőrizzük. 2025 januárjában 3,2 százalékkal emeljük a nyugdíjakat – mondta pénteken közzétett Facebook- videójában Nagy Márton nemzetgazdasági miniszter. A 2,5 millió nyugdíjas a januári összeget ma fogja a számláján megkapni, a bankszámlájára ma érkezik meg, aki pedig postai úton kéri, az a szokásos módon fogja a kézbesítőtől […]
NGM: novemberben is folytatódott a kiskereskedelmi forgalom dinamikus növekedése, láthatóan kezd visszatérni a lakosság bizalma A kormány azon dolgozik, hogy a gazdaság jobban teljesítsen, így a családok több pénzből tudjanak gazdálkodni, ezáltal pedig többet is tudjanak fogyasztani – így kommentálta a kiskereskedelmi forgalomról közölt legfrissebb statisztikai jelentést csütörtökön a Nemzetgazdasági Minisztérium (NGM). A közleményben felidézik, […]
Rogán Antal szankciós listára helyezése szörnyű és szégyenletes – jelentette ki David Cornstein, az Egyesült Államok volt budapesti nagykövete a közmédiának adott interjúban a Miniszterelnöki Kabinetiroda vezetőjének amerikai szankciós listára való felvételére. Hozzátette: a jelenlegi amerikai adminisztráció „még az utolsó órákban is” ellenségesen kezeli Magyarországot. Ennek egyik példájaként említette David Pressman leköszönő amerikai nagykövet közelmúltbeli […]
Új szövetséget ajánlunk a családoknak és a vállalkozásoknak, az új gazdaságpolitikai akcióterv keretében a kormány 4000 milliárd forintot mozgósít, 2600 milliárdot a családoknak, 1400 milliárdot a kis- és középvállalatoknak – mondta a nemzetgazdasági miniszter kedden, a Facebookon közzétett videójában. Nagy Márton felidézte, hogy 21 intézkedéssel ösztönzik a gazdaságot. Ennek keretében több pénz jut a családoknak, […]
A 35 évnél fiatalabb munkavállalók havi 150 ezer forintos lakhatási támogatást is kaphatnak a munkáltatótól, ami évi 1,8 millió forintos támogatást is jelenthet – közölte a kormány Facebook-oldalán megjelent videóban hétfőn a Nemzetgazdasági Minisztérium (NGM) szóvivője. Palóc André hozzátette: ezt az összeget lakbérre vagy lakáshitel törlesztésre is fordíthatják. A munkáltatók számára is kedvezőbb ez a […]
A jövő kulcsának nevezte a miniszterelnök pénteken a Kossuth rádió Jó reggelt, Magyarország! című műsorában, hogy az ellenzékben lévő Patrióták többséget tudnak-e belátható időn belül szerezni, hogy „vissza tudjuk-e venni Brüsszelt Soros Györgytől„. Orbán Viktor a közmédia brüsszeli stúdiójában nyilatkozva azt mondta: a „Soros-birodalom által megtestesített liberális élet- és világszemlélet hatalmas hálózat és világerő” most […]
Mi vagyunk Brüsszel ellenzéke, és megpróbálunk Brüsszel többsége lenni, ez néhány évbe telik majd, de dolgozunk érte, és egyre szorosabb együttműködést és barátságot fogunk kialakítani – jelentette ki Orbán Viktor kormányfő Brüsszelben, a Patrióták Európáért pártcsoport EU-csúcs előtti egyeztetésére érkezve, csütörtökön, a belga fővárosban működő Magyar Házban. Mint mondta, arra törekednek, hogy mindent megváltoztassanak Brüsszelben, […]
A kormány mindenhová azt az üzenetet igyekszik eljuttatni, hogy az egészség érték – hangsúlyozta a Belügyminisztérium egészségügyi államtitkára kedden Budapesten. Takács Péter a Nemzeti Népegészségügyi és Gyógyszerészeti Központban (NNGYK) felavatott új közétkeztetési tankonyha ünnepélyes átadóján a többi között arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki felelős a saját egészségéért, és ennek a tankonyhának a segítségével […]
Brüsszel új akadályokat gördített a magyar egyetemisták és kutatók elé az Erasmus- és a Horizon-programban, politikailag továbbra is túszul tartja a magyar fiatalokat – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter az M1 aktuális csatornán kedden. Hankó Balázs azzal összefüggésben nyilatkozott, hogy sajtóhírek szerint az Európai Bizottság 400 milliárd forintos támogatási összeg végleges elvonására, valamint […]
Brüsszel sunnyog: ahelyett, hogy az elmúlt több mint egy évben érdemi tárgyalásokat folytatott volna a magyar kormánnyal az Erasmus- és a Horizont-program ügyében, a sajtón keresztül üzenget. „Mi a magyar egyetemisták és a kutatók oldalán állunk” – mondta a kultúráért és innovációért felelős miniszter hétfőn sajtótájékoztatón, Budapesten. Hankó Balázs annak kapcsán beszélt erről, hogy sajtóhírek […]
Magyarországnál az elmúlt ezer napban nagyon kevesen tettek többet az orosz-ukrán konfliktus békés rendezéséért – mondta a külgazdasági és külügyminiszter a Kossuth rádió Vasárnapi újság című műsorában. Szijjártó Péter emlékeztetett rá: több mint ezer napja tart a háború, és Magyarország azóta azt az álláspontot képviseli – ami azóta bebizonyosodott -, hogy ennek a háborúnak nincsen […]
A Szalonna egy teljes mértékben civil, független véleményportál. Nem kérünk és nem fogadunk el támogatást senkitől, csak az olvasóinktól. Ha olvasni szeretnél, nem ugrik az arcodba egyetlen reklám sem. Ez csakis úgy lehetséges, ha te fizetsz a munkánkért. Kizárólag ezekből a támogatásokból működik a Szalonna, hónapról hónapra. Ha kiürül a becsületkassza, elfogy a Szalonna. Ne úgy fogd fel, mintha koldusnak adnál, hanem úgy, mintha az újságosnál fizetnél rendszeresen a kedvenc magazinodért.
